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L’écriture de l’autodidacte que fut Eugène Dabit se situe aux années trente, à une époque où, 
pour parler avec Antoine Compagnon1, le champ du roman manque d’un courant esthétique 
dominant. Souvent classé parmi les files du populisme, l’auteur a toutefois été rétif à accepter 
cette catégorie sans nuances.  
Le discours de cet écrivain se caractérise par une tendance formelle qui se fait  écho de l’air du 
temps : la présence du moi. Jean-Yves Tadié2 remarque que pour le romancier du XXe siècle 
l’œuvre devient un moyen pour se construire une identité. L’énonciation accède donc au cadre 
de l’énoncé par la présence de la première personne. Tel est le style de Gide, de Genet ou de 
Céline sans mépriser l’exemple magistral de Proust. Il n’est pas étonnant de voir Eugène Dabit 
s’aligner sur cette pratique, surtout lorsqu’on connaît son admiration pour l’auteur de Paludes et 
son amitié pour celui qui donna le Voyage autour de la nuit. 
Cette analyse a pour but de déceler sur comment Dabit recrée sa propre personnalité derrière ses 
ouvrages et à quel point une telle présence détermine la structure des récits: Hôtel du Nord le 
montre comme le fils des Lecouvreur ; Villa Oasis le dépeint faufilé dans la fiction à travers 
Etienne Arenoud; Petit-Louis met en scène les péripéties d’un tel Louis Décamp dont l’identité 
cache celle de Dabit; Un Mort tout neuf  reprend  des épisodes marquants de sa vraie vie (de la 
croix de guerre 1914-1918 aux métiers successivement développés) et déguise son auteur sous 
les traits de Gaston; Faubourgs de Paris, Ville Lumière convoquent un ensemble de textes où le 
narrateur coïncide avec l’auteur et s’exprime encore avec le « je »; dans Train de vies, aux récits 
de fiction vient s’ajouter son « Témoignage » qui, par la date de publication, constitue une sorte 
de testament littéraire. Les différentes formes d’une telle omniprésence instaurent plusieurs 
degrés d’identification entre l’auteur et le narrateur qui ne sont pas sans conséquence, surtout 
dans les récits où il emploie la première personne car il bénéficie de l’ambiguïté que ce je 
impose. Cette position répond à l’idée de l’écrivain sur son dessein qu’il estime devoir 
s’accorder aux soucis l’humanité. Ainsi l’exprime-t-il dans son Journal intime : 
Encore s’intéresser à soi? Cela ne vaut, que si on retrouve le général et le drame de notre temps. 
Ainsi en est-il, lorsque j’entreprends d’écrire une œuvre. Sans doute, je la nourris de mon moi, 
mais je ne sais plus m’y reconnaître. Je sers la vie, la recrée, tente d’approcher des hommes, et 
ainsi m’éloigne de ce besoin d’écriture, ne travaille point gratuitement. Car chacun de mes livres 
fut comme ma respiration même, aussi naturel, et lié à moi intimement.3 
Ces arguments évoquent une démarche qui a été typifiée du point de vue théorique. Dans son 
étude sur les rapports entre l’auteur et les personnages4 M. Bakhtine note que pour atteindre le 
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stade du complet achèvement l’auteur doit devenir autre par rapport à lui-même, il doit se 
contempler avec les yeux d’un autre. Dabit met en lumière cette disposition dans Petit-Louis: 
certes, les expériences racontées appartiennent au domaine de l’autobiographie. En font foi les 
nombreux commentaires à Roger Martin du Gard dans leur correspondance échangée. Cela 
n’empêche à notre écrivain de parler de son Louis Decamp à la troisième personne, le 
considérant comme quelqu’un d’étranger à lui, lui donnant une vie propre et lui aménageant ses 
expériences. Même si le lecteur ne trouve pas de sous-titre qui indiquerait le genre de l’ouvrage, 
c’est en vertu de cette distance qu’on peut l’envisager en tant que roman. Par ailleurs, une 
lecture facile permettrait d’estimer que par les dimensions que le conflit de 1914 acquiert dans 
Petit-Louis -les trois quarts du livre-, il s’agit d’un témoignage de guerre. L’auteur lui-même le 
suggérait à son mentor Martin du Gard quand il lui avouait ses hésitations pour le choix du titre 
et qu’il proposait « Une prise de conscience » afin de synthétiser l’esprit régnant dans l’ouvrage. 
Dès nos jours Maurice Rieuneau renforce l’attribution d’une telle catégorie le qualifiant de 
« livre de souvenirs »5. A la différence des autres récits de guerre, la conflagration n’entraîne 
pas ici d’épisodes touchant l’exceptionnel. Au contraire, elle se veut un allongement de la vie 
misérable que les petites gens, les humbles sont forcés de supporter.  
Quant au dédoublement dont parlait le critique soviétique, il se déploie par le biais d’un motif 
largement utilisé par Eugène Dabit tout le long de son oeuvre: le regard dans la glace. Le 
romancier construit un monde dont les créatures manifestent très souvent le besoin de se 
contempler. Toutefois leur miroir rend rarement une image « fidèle ». En revanche, ils  y voient 
ce qu’ils ne sont pas mais qu’ils aimeraient devenir. Prenons quelques exemples, à commencer 
par l’ouvrage le plus connu, Hôtel du Nord.  L’un de ses aspects le plus loués tient à 
l’originalité de sa structure: composé de plusieurs tableaux on manquerait à la réalité d’attribuer 
à un personnage ou un autre le rôle de protagoniste. Certains critiques contemporains y ont 
décelé des « tranches de vie » répondant à un nouveau concept de réalisme qui s’intéresserait au 
Paris des faubourgs. À notre sens, telle catégorie ne correspond pas avec la forme de l’ouvrage. 
Tout d’abord parce que le regard sur les créatures est trop fugace : on méconnaît même les 
évènements qui déterminent leurs existences. Ces êtres ne font que passer, on ne les voit que 
rarement à leur activité journalière, la plume de l’auteur se concentrant plutôt sur leurs mièvres 
loisirs. En deuxième instance la volonté de son créateur ne vise pas à approfondir dans la 
psychologie des individus. En contrepartie il tient à fournir des images, des flashs, susceptibles 
d’évoquer une atmosphère : le ton du narrataire le rapprocherait du reportage plutôt que du 
roman. Ce trait se confirme par l’absence d’une intrigue solide qui rallie les vies. Dans ce cadre 
la contemplation dans le miroir se concrétise auprès des personnages ayant plus d’emprise. 
C’est le cas de Renée. Fille de la campagne, orpheline, sans d’autres biens qu’une valise d’osier, 
cette jeune enfant se laisse séduire par les promesses d’un galant et s’enfuit avec lui à Paris. 
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Après un premier temps de bonheur Trimault remplace ses délicatesses par l’indifférence, ou ce 
qui est pire, des maltraitances. Toutefois, Renée se contente de ne vivre que pour lui. A cause de 
ce désir de lui plaire avant tout, elle cherche dans la glace les atouts dont elle manque: 
Par un obscur besoin de s’émerveiller, elle restait devant l’armoire à glace à s’éblouir de son 
visage. Elle inventait de nouvelles coiffures, et chaque jour se fardait un peu plus. Son corps lui 
causait des surprises. Elle aimait à le comparer aux nudités des cartes postales qu’elle volait 
dans les poches de Trimault. Ces rapprochements l’exaltaient puis lui inspiraient une jalousie 
torturante6. 
A force de se regarder, la glace devient un moyen de se transporter dans le rêve de la séduction. 
D’ailleurs cet acte se produit à des moments essentiels. Pour la plupart de créatures cet acte 
précède un événement significatif dans le parcours existentiel des individus. Pensons à Denise 
et à Adrien. Tous les deux cherchent dans le miroir une assurance qui, comme un contrepoids 
balançant leurs mièvreries, devrait les affirmer dans leur entreprise érotique.  
Comme il en était dans les contes de fées, les personnages consultent la glace pour y retrouver 
leurs songes. Mais le spectateur muet qu’est le lecteur sait que le miroir ne rend qu’une image 
inversée de la réalité qui dénonce la vraie nature de l’individu, en particulier s’il s’agit d’une 
femme, vu l’importance que les romans de Dabit accordent au regard féminin et à sa 
signification. 
L’écriture de Dabit évoluant vers une plus accentuée dénonciation sociale, Villa Oasis utilise le 
motif de la glace avec plus de force. Hélène, cet enfant trouvé dont les origines rappellent tant 
de héros de la littérature populaire surtout pour ce qui touche à son « secret »7, est en quête de 
son affirmation comme membre de sa nouvelle famille.  Vivant comme une étrangère dans le 
cercle où elle vient de débarquer, elle cherche à acquérir de la désinvolture en imitant devant la 
glace les gestes de sa mère. A nouveau, la glace reflète l’altérité de son être, elle montre l’image 
de ce qu’elle n’est pas, mais de ce qu’elle se propose de devenir. Ainsi, à son retour de chez les 
Arenoud, « Hélène s’apercevait dans une glace, les pommettes vives, les yeux ardents; elle 
n’était plus lasse, la présence de son cousin la fortifiât »8. Le mirage auquel se laisse prendre 
l’héroïne reste d’autant plus éloquent que la construction de l’intrigue impose une antithèse 
entre les manières simples et saines des Arenoud et celles des Monge, corrompues par l’abus de 
l’argent. C’est en compagnie des premiers qu’Hélène, même si de manière illusoire, a l’air de 
récupérer ses forces nécessaires pour s’insérer dans son nouveau monde. 
Quant à Irma, la dénonciation de l’auteur devient manifeste: il la fait passer devant la glace 
avant de rejoindre le cortège funèbre de sa fille. Une rapide conclusion donne fin à son dégoût 
de la robe livrée par la couturière: elle devra en acheter une autre, « voilà tout! ». Ce passage 
dénonce ce désir du paraître blâmé depuis le sous-titre qui oriente la lecture de l’ouvrage. Par 
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cette volonté d’étalage le regard dévoile la ridicule aspiration de posséder, de nier ses vraies 
origines afin de s’affirmer dans un niveau social supérieur. Son mari Julien reçoit un traitement 
identique. Vers la fin de ses jours, lorsque le bonheur conjugal décline, il invite sa famille, les 
Arenoud. Réunis autour d’une table loin d’être conviviale, l’hôte puise sa force du message 
transmis par le miroir: 
Il s’apercevait dans une glace, les épaules larges, la poitrine bombée, et les dominant tous 
comme un père. Il posa les poings sur la table, solidement: il n’était pas encore fini! Des copains 
du Café des Courses riaient de lui, peut-être qu’il les enterrerait tous. Jamais il n’avait mangé 
avec un pareil appétit, dormi autant. […] Depuis un temps, il se montrait énergique, volontaire, 
homme à poigne, enfin! (VO, 193-194) 
L’ironie ne surprend pas le lecteur avisé du roman qui relève l’euphémisme présent dans cette 
« poitrine bombée » se rapportant au « gros ventre », métaphore par laquelle Dabit porte 
habituellement allusion à ce besoin matérialiste de flatter sa vanité. 
Mais là où le thème de la glace joue un plus beau rôle c’est dans le passage où Julien, lors de 
son réaménagement de la maison après le décès d’Hélène, remplace le miroir d’au-dessus de la 
cheminée par une photographie de la jeune fille morte.  Il nous est impossible de prouver à coup 
sûr l’empreinte de Zola pour cet épisode. Pourtant, et en sauvant les distances dans le traitement, 
il ne serait pas impossible que Dabit s’inspire des lectures réalisées pendant sa jeunesse et donne 
un écho intertextuel aux péripéties de la fiction. Dans Thérèse Raquin Zola aussi avait joué avec 
le thème du portrait qui envahissait de sa présence l’intimité des vivants pour les séparer, pour 
miner ses rapports de façon à une vengeance post mortem. Ici, le souvenir d’Hélène vient aussi 
détruire le bon fonctionnement de cette association constituée par Julien et Irma. Malgré tout, à 
la différence de son prédécesseur, le portrait ne fait que poursuivre la malheureuse influence que 
la jeune fille avait suscitée de son vivant. Au sein du pacte entre les deux époux, l’intrusion de 
ce membre étranger est funeste au point de les conduire à la mort. De ce point de vue, il n’est 
pas sans relief que la glace leur permettant de rêver à leur affirmation bourgeoise, soit détrônée 
par l’élément qui leur rend une image exacte, la vraie conscience de leur identité. 
Quelque peu différent se veut l’usage du miroir dans Petit-Louis. La glace est ici employée pour 
marquer les jalons essentiels dans cette « prise de conscience »  du protagoniste. À notre avis, 
Dabit emploie un tel recours pour indiquer la fin des étapes qui successivement constituent ce 
parcours initiatique auquel est soumis le personnage éponyme. Petit-Louis enregistre ainsi les 
changements subis dans sa peau et laissant suite à un nouveau « je ». Il se redécouvre dans une 
nouvelle représentation revêtant les signes extérieurs des adultes après le foisonnement 
d’expériences: son embauche au Nord-Sud, sa première cigarette, la dégustation de son premier 
alcool, son premier « grand » salaire.  
Un deuxième palier réside dans la découverte de l’amitié par le moyen de personnages comme 
Jacques Collin et Lemoigne. Reste alors en arrière  l’arrivée de Petit-Louis au front, son 
désespoir le menant presque au suicide. A cette occasion, il a surmonté son aspect de « bleu », il 
a atteint une certaine maturité dans l’ambiance de guerre. 
 5 
Enfin précédant la clôture du roman, le narrateur confirme son évolution : « Debout, je me 
regarde dans la glace. Je gonfle la poitrine. Je suis un homme. J’ai l’avenir devant moi » (PL, 
253). L’éclat d’espoir et de joie de ce jeune homme qui attend son père témoigne une certaine 
dose d’ironie de la part de l’écrivain. Alors que le lecteur assiste à son sacre comme individu et 
comme pièce d’un engrenage social, sa confiance en un monde meilleur est d’autant plus amère 
que l’histoire a montré un résultat contraire. À l’époque où il écrit ces propos, on sait que le 
changement que les hommes attendaient de la guerre se trouve fort loin d’être arrivé, ce qui 
désautorise l’espoir de Petit-Louis. 
Bref, pour les personnages d’Eugène Dabit la glace accomplit une fonction parallèle à celle de 
l’écriture vis-à-vis du romancier. C’est derrière son tain qu’ils cherchent leur âme tout comme 
l’auteur se cherche à travers son écriture. Certes, Hôtel du Nord et Petit-Louis privilégient la 
troisième personne de façon à ce qu’on a du mal à attribuer les pensées à Eugène Dabit lui-
même. Cette dissimulation ne cache pourtant pas sa volonté d’être présent dans ces récits. 
Même si spectateur discret, Eugène Dabit s’installe parmi ses marionnettes, toutes elles 
deviennent ses semblables, à en juger par sa propre réflexion énoncée quelques années après: 
Le destin m’a fait longtemps vivre et travailler à l’Hôtel du Nord. J’y ai vu arriver un à un les 
personnages de mon livre, je les ai vus partir, et plus jamais ne les ai rencontrés. […] Un nom? 
Pas toujours. Et c’est alors que me vient le désir de les faire revivre, de les comprendre, de les 
aimer, moi qui leur ressemblais un peu, aussi de m’effacer devant eux, de les montrer nus, 
simples, confiants.9 
La démarche auprès de ces personnages, ne se correspond-elle pas avec la recréation de soi dans 
les touches biographiques qui sèment ses pages? 
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